阿根廷作家塞萨尔·艾拉：继博尔赫斯后最具独创性的小说家

狗•车

○[阿根廷] 塞萨尔·艾拉

狗

我坐在公交车上，靠窗望着街道。突然，附近有一只狗开始大声吠叫。我想看看它在哪里。其他一些乘客也一样。公交车上并不拥挤：座位都坐满了，但只有几个人站着；他们的位置最好，可以看到那只狗，因为他们从更高的角度向外看，可以看到两边。即使对于像我这样的坐着的乘客来说，公交车也能提供更高的视野，就像马对我们的祖先一样：在法语中，这被称为“perspective cavalière”，即等距透视。这就是为什么我更喜欢公交车而不是汽车，因为汽车的座位太低，离地面太近。吠叫声来自我这边的人行道，这很有道理。但即便如此，我还是看不到那只狗，而且因为我们开得太快了，我想已经太晚了；我们应该把它抛在后面。 这引起了人们在事件或事故中通常会产生的那种轻微的好奇心，但这一次，除了吠叫的音量之外，几乎没有任何迹象表明发生了什么：人们在城里遛的狗很少吠叫，除非是对着其他狗。因此，乘客们的注意力开始下降，突然又被唤醒了：狗的吠叫声又开始了，比以前更响了。然后我看到了那只狗。它沿着人行道跑着，对着公交车吠叫，公交车正跟在它后面，拼命地想赶上它。这很奇怪。过去，在城镇和郊区，狗会追着汽车跑，对着车轮吠叫；我小时候在普林格尔斯时就记得很清楚。但现在不会了，好像狗已经进化了，习惯了汽车的存在。而且那只狗不是对着公交车的车轮吠叫，而是对着整辆车吠叫，它抬起头，盯着窗外。现在所有的乘客都在看着。狗的主人上车后忘记了还是抛弃了它？ 或者公交车上的某个人袭击或抢劫了狗的主人？不，公交车沿着州长大道行驶了好几个街区，没有停下来，直到这个街区，狗才开始追赶。更复杂的假设——例如公交车撞倒了狗的主人或另一只狗——也可以排除。当时是星期天下午，街道相对空旷：事故不会不被人注意到。

这只狗体型相当大，深灰色，嘴巴又长又尖，介于纯种狗和流浪狗之间，尽管流浪狗在布宜诺斯艾利斯已经是过去的事情了，至少在我们经过的地区是这样。它没有大到乍一看会让人害怕，但生气时又足以构成威胁。现在它看起来就是这样，或者更确切地说，绝望、疯狂（至少目前如此）。驱使它的不是（至少目前不是）攻击性，而是迫切地想要赶上公共汽车，或者阻止它，或者……谁知道呢？

追逐继续，狗吠声不断。公交车在前一个拐角处被红灯耽误了，于是加速行驶。它一直沿着人行道行驶，而那条在人行道上奔跑的狗落在了后面。我们正接近下一个十字路口，看起来追逐将就此结束。然而，令我们惊讶的是，那条狗穿过了下一个街区，继续追赶，也加速吠叫。人行道上行人很少，否则它要是跑得这么快，眼睛盯着公交车的窗户，肯定会撞到人。它的吠叫声越来越大，震耳欲聋，淹没了发动机的声音，充斥着整个世界。终于出现了一件从一开始就应该很明显的事情：那条狗看到（或闻到）了这辆公交车上的某个人，它在追那个人。一个乘客，我们中的一个人……显然，其他人也想到了这一点；每个人都开始好奇地环顾四周。有人认识这只狗吗？发生了什么事？是狗以前的主人，还是它以前认识的人？ 我也在四处张望，想知道会是谁？在这种情况下，你最不想想到的人就是你自己。我花了一段时间才意识到这一点。而且只是间接地意识到。突然，我被一种当时还很模糊的预感所震撼，向前看去，透过挡风玻璃看到道路畅通无阻：一排长长的绿灯几乎延伸到我们前方的地平线，预示着快速而不受干扰的前进。但随后，随着焦虑感的增加，我想起我不是出租车：公共汽车每隔四五个街区就有固定站点。

确实，如果站台上没有人等车，车上也没有人按铃下车，车就不会停下来。此刻，车上没有人去后门。运气好的话，下一站也不会有人。所有这些想法一下子涌上我的心头。我的焦虑感不断增加——我几乎就要发现不言而喻的结论了。但当时的紧急情况使它被推迟了。我们有没有可能一直开到狗放弃？我只把目光移开了一瞬间，然后我又看了它一眼。它还在追我，吠叫，像着了魔一样……它也在看着我。我知道：它在对我吠叫，它追的是我。突然的灾难带来的恐惧感向我袭来。我被狗认出来了，它正在无情地追我。虽然，在当时的情绪激动中，我决定否认一切，不承认任何事情，但内心深处，我知道这是对的，我是错的。 因为我虐待了那条狗，我对它所做的事确实无耻得无法形容。我必须承认，我的道德原则从来就不是很强。我无意为自己辩护，但这种道德缺失可以部分解释为，从小我就不得不不断地为生存而斗争。这逐渐削弱了我的正义感。我开始允许自己做一些受人尊敬的绅士绝不会做的事情。但这很难说。我们都有自己的秘密。此外，我的恶行根本不是犯罪。我并没有真正违法。但我也没有像一个真正的黑帮分子一样忘记我所做的一切。

我告诉自己，我会弥补过失，尽管我不知道该怎么做。这是我最不想发生的事情：以如此奇怪的方式被认出，面对一段深埋在心底、似乎已被遗忘的过去。我意识到，我一直在指望着某种形式的赦免。任何人处在我的位置都会做同样的事情，首先，狗就是狗，它的个性会被同化到它所属的物种中，并最终消失。我的罪恶感也会随之消失。曾经有那么一刻，我的卑鄙背叛赋予了狗某种个性，但那只是一瞬间。而那一刻持续了这么多年——这有点超自然和恐怖。但当我进一步思考时，一线希望出现了，我立刻抓住了它：时间已经过去太久了。狗活不了那么久。 如果我将年份乘以七……这些想法在我脑海中盘旋，与越来越响的沉闷吠叫声相撞。不，说时间已经过去太多是不对的；这种计算只是我拖延自我欺骗的一种方式。我最后的希望是当你面对无法处理的严重事情时所做出的经典的、否认的反应：“这不可能，我在做梦，我一定有什么问题。”这一次，这不仅仅是一种心理反应；这是真实的。如此真实以至于我无法看那只狗；我害怕它会做什么。但我太紧张了，无法表现出漠不关心的样子。我直视前方。

我可能是唯一一个这么做的人；所有其他乘客都在观看这场狗运载竞赛，包括司机，他一直回头或透过后视镜看，和前排乘客开玩笑。我为此恨他：他的分心减慢了车速；否则狗怎么可能一直跟着我到第二个十字路口？但即使它跟着了，那又怎么样？除了吠叫，它还能做什么？它不可能上车。在最初的震惊之后，我开始以更理性的方式看待这种情况。我决定否认我认识那只狗，而且我下定了决心。它的攻击——尽管我认为不太可能（“咬人的狗不会吠叫”）——只会让我扮演受害者的角色，并鼓励旁观者和执法人员（如果有必要）站在我一边。但当然，我不会给它机会。我永远不会下车，直到它消失在视线之外，而它迟早会消失的。 126路公交车终点站是雷蒂罗，从圣胡安大街出发，绕了一段弯路，很难想象一条狗会一直跟着到终点。我鼓起勇气看了它一眼，但又把目光移开了。我们的目光相遇，但我看到的不是我预料中的愤怒，而是一种无限的悲伤，一种非人的痛苦，因为它超出了一个人所能承受的极限。我对它的不端行为真的有那么严重吗？现在不是坐下来分析的时候。而且无论如何，只有一个结论。公交车开始加速。我们经过了第二个路口，落在后面的那条狗也穿过了马路，从一辆停在红灯前的汽车前经过；但即使汽车在开，它也会穿过马路的，它跑得太拼命了。

我羞于承认，但我确实希望它被杀。我们都知道，这种情况确实会发生：在一部电影中，纽约的一个犹太人认出了一位四十岁的集中营头目，并开始追赶他，结果被车撞死了。但想到这个故事，我感到沮丧，而不是因为先例的存在而得到任何安慰，因为它发生在虚构中，这让我的现实更加引人注目，但尽管我不想再看那条狗，但它叫的音量表明它被落在后面了。公交车司机显然厌倦了这个玩笑，已经踩下了油门。我现在敢于转过头。现在没有引起注意的风险，因为车上的每个人都在看；如果只有我一个人不看，那就显得可疑了。同时，我在想，这可能是我最后一次见到他了；再也不会有这样的遭遇了。是的，他肯定落在后面了。他看起来更小，更可怜，几乎可笑。其他乘客开始大笑起来。 他只是一只筋疲力尽的老狗，可能快要死了。这次爆发背后隐藏着多年的怨恨和痛苦，给他留下了伤疤。这次逃跑会要了他的命。但是，他等待这一刻的到来已经很久了，他不会放弃。他不会放弃。即使知道会失败，他还是会继续奔跑、吠叫，吠叫、奔跑。也许，即使公交车从他的视线中消失，他也会永远继续奔跑、吠叫，因为他别无选择。一个画面在我眼前闪过：狗的身影印在一幅抽象的风景画（无限）中，我感到有些难过，但那是一种平静的、几乎是审美的悲伤，仿佛悲伤在远处注视着我，就像我想象自己在注视着那只狗一样。

为什么人们总说过去已经过去了？一切都发生得太快，我来不及思考。我总是活在当下，因为光是应对当下几乎耗尽了我所有的体力和脑力。我可以应对突发事件，但问题是我总是觉得同时发生的事情太多了，而仅仅为了应对当下，我必须集中所有的力量，做出超人的努力。这就是为什么，不管怎样，如果有机会卸下自己的负担，我会无视自己的道德准则。我必须消除一切对生存来说不是绝对必要的东西；我必须不惜一切代价获得一点空间，或者说安宁。我不在乎这是否会伤害到别人，因为后果不是立竿见影的，所以我看不到。于是，“当下”又一次摆脱了一个麻烦的客人。这件事让我心里苦涩不已：一方面，一种侥幸逃脱后的解脱感；另一方面，一种可以理解的同情。做一条狗是多么可悲。死亡总是触手可及，无处可逃。 而更可悲的是，作为一条狗，它抛弃了物种的顺从天性，却只暴露了自己从未愈合过的伤口。它的身影，映衬着布宜诺斯艾利斯周日的阳光，疯狂地奔跑和吠叫——它扮演着一个幽灵的角色，从死亡中，或者更确切地说，从活人的苦难中复活，去得到……什么？赔偿？道歉？触摸？它还想要什么？这不可能是复仇，因为它一定从经验中了解到，面对坚不可摧的人间世界，它无能为力。

它只能表达自己；它做到了，而唯一的回报就是它疲惫不堪的心脏被摧毁。它被一辆驶离的公共汽车的沉默、金属般的表情和一张透过窗户回望它的脸打败了。它是怎么认出我的？我一定变了很多。它对我的记忆清晰而生动；也许这么多年我一直印在它的脑海里，一刻也没有消失过。没有人真正知道狗的大脑是如何运作的。也许它认出了我的气味，这并非不可能；关于动物嗅觉能力有很多令人惊奇的故事。例如，雄蝴蝶可以闻到几英里外雌蝴蝶的气味，即使有成千上万种干扰气味。我开始陷入超然和理智的冥想。狗的叫声变成了回声，音调不均匀，有时高，有时低，仿佛来自另一个时空。突然，我全身都能感觉到的反冲把我从沉思中惊醒。我意识到我太早乐观了。 公车确实加速了，但现在又开始减速了：这是司机在下一站出现时通常的做法。他们加速，估计距离，然后松开油门，让公车滑向站台。是的，它减速了，准备靠边停车。我坐起来向外看。一位老妇人和一位小孩正在等着上车。狗叫声又变得更大了。那条狗还在跑吗？它还没有放弃吗？我没有看，但肯定很近了。公车停了。孩子跳上车，但老妇人走得很慢；对于她这个年纪的人来说，高高的车门很难通过。

我心里默默地大喊：“快上车，老头子！”我焦急地看着她的动作。通常我不会这么说，也不会这么想，因为我压力很大，但我立刻控制住了自己的情绪。没必要担心。也许那条狗会追上来一点，但很快它又会被甩在后面。最糟糕的情况是它会跑过来，明显地朝我的窗户狂吠，其他乘客就会知道我就是它追的人。但我所要做的就是否认与这只动物有任何联系。没有人能反驳我。我不禁感激语言和它对狗叫的优越性。老太太正把另一只脚放在门口的台阶上；她快要上车了。突然一阵狂吠声堵住了我的耳朵。我向人行道望去。它就在那里，速度快如闪电，毛发飞扬，叫得和以前一样响。它的毅力令人难以置信。像所有这个年纪的老狗一样，它一定患有关节炎。也许它正在做最后的努力。 现在，它终于在这么多年之后找到了我，既然它可以通过发泄怨恨给它的命运一个完美的结局，它又何必退缩呢？一开始（这一切都发生在我措手不及的瞬间），我不明白发生了什么，只是觉得有些奇怪。但后来我意识到：它并没有停在我的车窗前，而是一直向前跑去。它在干什么？它要……它已经和前门平行了，然后，像鳗鱼​​一样敏捷，它转过头，躲闪着跳了进去。它要上车！不，它已经上了车，又转过身，甚至没有撞倒老太太——她只感觉到有什么东西擦过她的腿——它几乎没有放慢速度，仍然吠叫着，沿着过道跑去……司机和乘客都来不及反应，尖叫声从他们的喉咙里升起，但还没有发出来。

我应该对他们说：别害怕，这不关你们的事，它在追我……但我没有时间做出反应，除了吓得浑身僵硬，肌肉僵硬。我确实有时间看着它向我冲来，我什么也看不见，只有它。靠近它，面对它，它看起来不一样了。就好像以前我透过窗户看它的时候，我的视觉被记忆或我伤害了它的想法扭曲了，而现在在公共汽车上，在一臂之遥的地方，我可以看到它的真面目。它看起来年轻、强壮、敏捷：比我年轻，更有活力（这些年来，我的精力就像浴缸里的水一样流失了），它的吠叫声在车厢里回荡，它那尖尖的喙和耀眼的白牙即将触及我的皮肤，它闪亮的眼睛一刻也没有离开过我。

手推车

在我家附近一家超市里，有一辆无需推车就能自行滑行的购物车。它看起来和其他购物车一样，由粗钢丝制成，有四个小橡胶轮（前面一对轮子靠得更近，因此形状独特），还有一个用鲜红色塑料包裹的把手来操纵它。它和这家超市（街区最大、最繁忙的超市）的其他两百辆购物车没有什么区别。只有这辆购物车可以自行滑行。它非常小心地滑行：在开门和关门之间的繁忙时段——更不用说高峰时段了——它的移动不会被注意到。它的使用方式和其他购物车一样，装满食物、饮料和清洁用品，在收银台倒空，然后匆匆忙忙地从一个过道推到另一个过道，如果购物者松手，看到它滑动了几分之一英寸，他们会认为这是由于惯性造成的。

奇迹只发生在夜晚，当混乱让位于无人欣赏的诡异宁静时。偶尔，早班的堆垛工会惊讶地发现购物车丢在超市冷冻食品柜台附近或夹在昏暗的酒架之间。他们自然会认为它是前一天晚上放错地方的。在如此广阔、迷宫般的地方，这样的疏忽是不可避免的。如果他们在购物车移动时发现它，如果他们注意到它的移动，手表分针的微妙移动，他们会认为这一定是由于地板倾斜或一阵风造成的。

事实上，这辆购物车整晚都在移动，沿着过道来来去去，缓慢而安静，像一颗星星，没有犹豫，也没有停顿。它在自己的地盘上巡逻，神秘而令人费解，它的神奇本质隐藏在外表的平庸之下：一辆没有什么特别的购物车。超市的工作人员和顾客太忙了，没有注意到这个秘密现象，反正它对任何人或任何事都没有任何意义。我想，只有我一个人注意到了。事实上，我非常确定：人类的专注力非常罕见，而这件事需要很大的专注力。我没有告诉任何人，因为这和我经常编造的那种幻想太相似了，我已经获得了疯子的名声。在那里购物的这些年里，我学会了通过红色把手上的一个小符号来识别我的特殊手推车；但事实上我根本不需要看到这个符号，因为即使从远处，也有一些东西告诉我它就是它。每次我找到它，我都会感到一阵喜悦和信任。 我把它当成一个朋友，一个友谊的对象，或许是因为此时这个对象的惯性被生命的微弱颤动所激发，而这种颤动是所有幻想的起点，又或许，在我潜意识的某个角落，我感激它，因为它与文明世界中所有其他独轮车都不同，而这种不同只有我一个人看得出来。

我喜欢想象它在寂寞寂静的午夜里，在黑暗中缓慢地滑行，像一艘满是破洞的船，出发去寻找冒险、知识和（为什么不呢？）爱。但它找到了什么？在乳制品、蔬菜、面条、软饮料和罐装豌豆的海洋中，这就是它所知道的全部世界。但不知何故，它并没有失去希望，而是继续航行，或者说永不停歇，就像一个明知自己的努力是徒劳的但仍在努力的人。这个人之所以能坚持下去，是因为他总是对平凡的转变抱有希望，他把这种希望钉在梦想和迹象中。我想我认同它，我想，正是这种认同让我首先发现了它。矛盾的是，作为一个与文学同事如此疏远和格格不入的作家，我却对那辆购物车感到亲近。甚至我们各自的技术方法也很相似：以不知不觉的缓慢速度移动，一点一点积累；不向前看；城市主题。

考虑到这一切，你可以想象当我听到它说话时，或者更准确地说，当我听到它说的话时，我有多惊讶。我从来没有想到它会说出这样的话。它的话像一根冰刺一样刺穿了我的心，迫使我重新考虑整个情况，从我对手推车的怜悯开始，然后是对自己，更广泛地说，是对奇迹的怜悯。它说话的事实并不让我感到惊讶；我已经做好了准备。也许我觉得我们的关系已经到了某种语言合适的地步。我知道是时候让它对我说些什么了。（比如它崇拜我、爱我、永远支持我。）我蹲在它旁边，假装系鞋带，这样我就可以把耳朵贴在它一边的铁丝网上，我可以听到它的声音，这是来自另一个世界的低语，但听起来非常清晰和确定：

“我是恶魔。”